有一天，你行走在黯淡的街灯下，手里提着冰凉的饭盒，还剩下几口没吃完的饭菜，穿过喧闹的饭馆，辗转于嘈杂的菜市场。你想起10年前的自己对北斗七星许下的愿望，说你某一天会站在纽约的街头喝咖啡。你匆匆回到不属于自己的家，简单的做了两个菜，吃完睡觉。等待重复的第二天。
有一天，你看到孤独的老人彷徨于四合院，孤身一人洗着衣服，分不清什么是泥土，什么是洗衣粉。你发现世上没有永恒的陪伴，只有永恒的瞬间。你想起了夕阳下的少年，念起曾经的蓝图。你依旧回到不属于自己的家，简单的做了两个菜，吃完睡觉。等待重复的第二天。
有一天，你穿着不合身的职业装，踩着恨天高奔跑在尔虞我诈的职场。经历过一个个职场精英给你规划的“梦想蓝图”。你津津有味的品味着这块新鲜的大饼，撑死了才发现那是块咬不动的石头。你还是要回到不属于自己的家，简单的做了两个菜，吃完睡觉。等待重复的第二天。
有一天，你学会使用瑜伽垫，学会了化妆。拉上窗帘，好好的休息。给自己一个机会去分不清下午还是早上。照顾自己，不发脾气。因为你记得自己才是永恒，不是每次生病都有人陪你找医生。你总算回到不属于自己的家，认认真真的做两个菜，吃完看电影。等待第二天的到来。
有一天，你坐上了颠簸的43路公交车，簇拥在密不通风的地铁口。窥探着地铁里的面无表情，公交车里的电话声和客户争论的唾沫星子。你发现世界上并没有那么多的高富帅，也没有开上玛莎拉蒂去接自己心爱的女神。都不过是一路碰撞，回到各自的家，简单的吃个饭，等待第二天的到来。
你终于回到属于自己的家。你看到别人小小年纪就结婚，再也不会说没出息。看到别人的孩子生孩子，孩子的孩子再生孩子，也不会说愚钝。因为你看到了太阳底下笑得灿烂的自己，也看到了街灯下孤独的影子。
荒废了青春，用尽了体温，辗转了多少个寒来暑往才回到自己的围城。你蜷缩在椅子上，电视剧结束时感到手脚冰凉才发现秋天到了。外面的世界多精彩都不及对家人说一句：我想跟你们在一起。
